Le Calame -- Les vacances sont terminées. Les établissements scolaires reprennent du service. Ou en tout cas, rouvrent leurs portes. Le ministère et sa ministre, les directions générales et leurs directeurs ont commencé depuis quelques jours les préparatifs de la rentrée scolaire.

Pas comme du temps de ceux de ma génération. Des enregistrements vidéo appelant les parents à venir inscrire leurs enfants. Autres temps, autres moeurs. Des communiqués par-ci et des communications par-là. Tout ça pour ça. Il y a 54 ans que je suis allé à l'école 1 d'Aleg. J'avais à peine 6 ans. Ce 1er octobre 1972 était un jour mémorable. Je revois encore ses détails.

Feu le directeur Bâ Mamadou Chouaibou imperturbable devant son bureau, les mains derrière son dos. Les maîtres impeccablement habillés devant leur classe. Les deux surveillants supervisant les grands élèves de CM1 et de CM2 à nettoyer la cour de l'école.

Quel élève connaît aujourd'hui les livres de lecture Amis Lisons Ensemble aux dessins illustrés par Marie Françoise de la Rozière ou Afrique mon Afrique ? Ou Syllabaire avec ses belles images comme le canari de maman ou la pipe de papa ? Le dolo ou la calebasse ? La case ou moriba ? Les élèves d'aujourd'hui connaissent-ils le livre de calcul Auriol ( Jean) ou d'orthographe Bled (Édouard) ou de conjugaison Bescherelles ? Qui peut réciter d'un trait la Mort du loup d'Alfred de Vigny : le loup vient et s'assied...

Ou le laboureur et ses enfants : Un laboureur sentant sa mort prochaine fit venir ses enfants.... Ou le corbeau et le renard : Un corbeau sur un arbre perché tenait en son bec un fromage ou le loup et l'agneau ou la fourmi et la cigale ou le lièvre et la tortue ? Quel élève de troisième année du collège connait Camara Laye ?

Et quel élève de seconde a lu Sous l'orage de Seydou Badian Kouyaté ou le Mandat de Sembéne Ousmane ou le fils du pauvre de Mouloud Feraoun ou la Civilisation ma mère d'Idriss Chraibi ? Quel élève de terminale a lu la condition humaine d'André Malraux ou Germinal de Balzac ou Madame Bovary de Gustave Flaubert ou la peste de Camus ou l'aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane ou le capital de Karl Marx ? Qui connaît Marguerite Yourcenar ou Chinua Achébé ? Emmanuel Kant ou Spinoza et Nietsche ? Il y a 38 ans, nous avons été embarqués dans des bus pour aller enseigner dans les écoles de l'intérieur.

C'était le temps des rappels de salaires. Nous attendions au moins trois mois avant de percevoir la moindre ouguiya. Il y a trois jours ( vendredi 2 octobre 2026) des centaines d'enseignants ont été embarqués dans des bus pour aller rejoindre leur poste. Exactement comme il y a 38 ans. École républicaine.

Applications monétaires. Tapage médiatique. L'école du porte-plume, de l'encrier et du buvard contre l'école de Bankily, de la tablette et du smartphone. Pour quels résultats ? Salut!

Sneiba El Kory